她提起过白青。
多个实验的进度，小沛似乎也清清楚楚。老教授在电话里以忙碌为理由，拒绝回家的时候，她会吐口而出：某某某实验不是已经结束吗？你需要休息一下，再继续下一个项目。
幸好，真的要做的话，他的项目永远是做不完的。
他也不算欺骗小沛。
家里的一切，这个小沛都无比熟悉。小沛过世之后，家里几乎维持着她生前的模样，老教授舍不得改变家里任何一角。
这个忽然出现的小沛，就连开关坏掉的灶该怎么打火都了然于胸，还抱怨说：怎么坏掉也不修的？
怪不得，这个小沛的日常不断重复又简简单单，起床、买菜、做饭、练舞、发呆。因为，夫妻未在一起的时候，他其实并不真的清楚小沛每天都在干什么，而这个小沛做的，是他曾陪伴过小沛做的最多的事情，故而记忆深刻。
柴米油盐，枯燥乏味。
原来，他从前陪伴妻子的时间太少太少。
早在小沛过世的时候，他便冷酷的审视过自己：你也许有一些成就，但对家庭的付出远远不够……
如此多的谜团，难以解释的谜团，知道真相之后，轻松就解开了。
一切都是因为，这个小沛是他创造的。
他当然不是凭空幻想。
他了解妻子就像是了解自己，也不存在幻想。
妻子一直活在自己的记忆之中。
现在，记忆里的人出现在现实之中，自然不可能和记忆中有差别。他才会认为，这就是真正的妻子。
他现在的事情，这个小沛全部知道也不奇怪了。
因为，这个小沛能看到他的记忆啊。
有一些事情，这个小沛又是糊涂的。她觉得自己生过一场大病，病得几乎起不了身。可是，她不记得自己已经死掉，只觉得自己是病好了。
这是老教授的美好愿景，他无比的希望小沛在十年前没有死亡，而是活下来。那该有多好啊！他的期望同时也反映在他制造出的小沛身上。
老教授闭上眼睛，失望的道：“她不是小沛。”
再睁开眼时，落下泪来。
“她是我对小沛的思念……”
如同一张二人年轻时拍摄的老照片，好比妆匣里